每經(jīng)記者｜余洋    每經(jīng)編輯｜劉艷美

圖片來源：攝圖網(wǎng)_500328040

你是否注意過城市里那些正在悄悄“變臉”的老舊小區(qū)、城中村？

往日印象里，這些地方往往雜亂無章、蕭條破??；不經(jīng)意間，卻忽然冒出一間精致的咖啡店，或是轉(zhuǎn)角處與眾不同的墻繪，傳遞出“重新生長”的氣息。

過去數(shù)十年間，伴隨轟轟烈烈的城市化進(jìn)程，數(shù)億人從農(nóng)村走入城市，座座高樓拔地而起。而眼下，高歌猛進(jìn)的發(fā)展方式正在謝幕，“城市更新”成為新的時(shí)代關(guān)鍵詞。

自2021年起，“城市更新”已連續(xù)三年寫入政府工作報(bào)告。今年7月，國務(wù)院常務(wù)委員會(huì)審議通過《關(guān)于在超大特大城市積極穩(wěn)步推進(jìn)城中村改造的指導(dǎo)意見》，超大、特大城市明確分三類推進(jìn)實(shí)施：符合條件的實(shí)施拆除新建，或者開展經(jīng)常性整治提升，介于兩者之間的則實(shí)施拆整結(jié)合。

這意味著，我國城市發(fā)展由大規(guī)模增量建設(shè)，轉(zhuǎn)為存量提質(zhì)改造和增量結(jié)構(gòu)調(diào)整并重。換句話說，就是從解決“有沒有”，轉(zhuǎn)向解決“好不好”。此前，住建部門多次強(qiáng)調(diào)，城市更新行動(dòng)要防止大拆大建，“鼓勵(lì)采用‘繡花功夫’來織補(bǔ)、修補(bǔ)、更新”。

告別增長依賴，重塑城市肌理，“以人為本”的空間重構(gòu)與社區(qū)激活，成為當(dāng)下的重要議題。

城市記憶

繁華的深圳南山區(qū)，在高樓大廈的包圍中，有著1700多年歷史的南頭古城藏身其中，大隱隱于市。

圖片來源：南頭古城官網(wǎng)

南頭古城被稱作“粵東首郡、港澳源頭”，曾是歷代政權(quán)在嶺南沿海地區(qū)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化中心。

過去幾十年間，隨著深圳的快速發(fā)展，城區(qū)不斷“侵入”古城，工業(yè)生產(chǎn)留下的舊廠房痕跡依稀可辨，狹窄的居民樓不斷長出美發(fā)沙龍、菜市場(chǎng)、米粉店……最終形成“城中村中城”的復(fù)雜格局。

與其他城中村并無二致，這是深圳人再熟悉不過的故事。如果說城市也有記憶，那城中村就是深圳無法抹去的符號(hào)。

建筑大師沙里寧曾說，城市是人類創(chuàng)造的一種有機(jī)體，是由許多“細(xì)胞”構(gòu)成的。正如單個(gè)生物細(xì)胞通過不斷更新自身組成部分來保持其生命結(jié)構(gòu)的整合性，城市發(fā)展的全過程，也是一個(gè)不斷更新、改造的新陳代謝過程。

在快速城市化過程中，城中村為大量新市民提供了方便經(jīng)濟(jì)的住房，成為他們落腳城市的第一站；但另一方面，城中村也存在土地利用低效、基礎(chǔ)設(shè)施不足、人居環(huán)境較差等問題，改造更新成為必然。

問題隨之而來，如何留住城市記憶？

在“中國現(xiàn)代主義建筑之父”、非常建筑事務(wù)所創(chuàng)始人、知名建筑師張永和看來，城中村改造，實(shí)際上是關(guān)于“對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)”。

他多次提到“新”和“舊”的關(guān)系。

過去的城市化，往往簡單地以時(shí)間為界限區(qū)分“新”和“舊”。“新”建筑起來之后，“舊”建筑被迫退場(chǎng)，城市逐漸“失憶”，城市特色和可識(shí)別性也在不斷喪失。

“不是說城中村沒有問題，但是粗暴的工作方法，就把城中村作為一個(gè)城市發(fā)展的遺產(chǎn)給抹殺了。”

張永和認(rèn)為，城市肯定會(huì)有更新迭代，“不可能每個(gè)城市都保護(hù)下來變成博物館”。但另一方面，“新”應(yīng)該帶著對(duì)“舊”的尊重去做，因?yàn)樗碇鴷r(shí)間上的延續(xù)性，是在時(shí)間的長河上不斷累加，而不應(yīng)成為被切斷的歷史。

圖片來源：南頭古城官網(wǎng)

自2019年起，南頭古城開啟保護(hù)與利用項(xiàng)目，在歷史建筑修繕基礎(chǔ)上，引入美食、咖啡、藝術(shù)、文化等多元業(yè)態(tài)。如今的南頭古城，兼容千年古城、城市社區(qū)、創(chuàng)意街區(qū)多重身份，“新”與“舊”在這里重新定義時(shí)間的刻度。

“人”的顯影

南頭古城的活化工作仍在繼續(xù)。根據(jù)規(guī)劃，古城未來將避免景觀化的延續(xù)，而是重點(diǎn)呈現(xiàn)城市生活空間中最真實(shí)的一面。換言之，要與“人”發(fā)生更緊密的關(guān)聯(lián)。

膠片時(shí)代有個(gè)專有名詞叫“顯影”，指影像逐漸清晰的過程。按照全國工程勘察設(shè)計(jì)大師、城市規(guī)劃專家李曉江的觀點(diǎn)，進(jìn)入城鎮(zhèn)化“下半場(chǎng)”，我們應(yīng)該更關(guān)注“人”的顯影，注重人的感受和需求。

那么，城中村改造和城市更新如何為“人”服務(wù)？順應(yīng)城市原有肌理，選擇漸進(jìn)的規(guī)模和適宜的尺度，便成為專業(yè)建筑師的“權(quán)”與“責(zé)”。

“建筑師在城市更新中具體的工作在于，我們幫助決定哪些房子該拆，哪些不該拆？而不是像以前那樣都給推掉。然后是新的房子怎么建？這也是我們考慮的問題。”張永和說。

比如剛剛獲得第二屆三聯(lián)人文城市“社區(qū)營造獎(jiǎng)”的小西湖街區(qū)，作為南京28個(gè)歷史風(fēng)貌區(qū)之一，更新前地上房屋密集，臨建、違建扎堆；地下市政設(shè)施年久失修、管網(wǎng)功能老化嚴(yán)重；半空中還有如蜘蛛網(wǎng)密布的電線……

小西湖街區(qū) 圖片來源：南京發(fā)布

改造過程中，規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)放棄了以往大拆大建式的“休克式”療法，而是“螺螄殼里做道場(chǎng)”：建設(shè)地下微型綜合管廊，地面不設(shè)窨井蓋，避免道路反復(fù)開挖；恢復(fù)青石板雨水暗溝路面，讓街巷展現(xiàn)傳統(tǒng)肌理；利用騰退地塊打造公共空間，改造老舊私家宅院打造共享院落，以“小尺度，漸進(jìn)式”改造留住居民。

城市是人的容器。我們關(guān)心城市，其實(shí)關(guān)心的是城市中的人和人的生活。

“建筑設(shè)計(jì)者應(yīng)該深刻體察人們的活動(dòng)與建筑空間的相互關(guān)系。建筑師蓋房子，不僅是建造一座有質(zhì)量的建筑，更是要讓建筑積極參與社會(huì)，融入到所在的社區(qū)。”張永和在南頭古城改造的鄰里中心，正是他對(duì)這一理念的實(shí)踐。

圖片來源：南頭古城官網(wǎng)

鄰里中心原址是社會(huì)健康服務(wù)中心和黨群服務(wù)中心，樓上為居民自住。改造后，公共空間在垂直方向上發(fā)展，巷道整合在立體街道系統(tǒng)中，以紅磚建造立面，與周邊的老建筑融合得恰到好處。而在功能上，鄰里中心將社區(qū)醫(yī)院、社區(qū)辦公、黨群辦事處、文化展示、教室、會(huì)議室等多個(gè)功能融為一體，將讓居民享受更便捷的生活服務(wù)。

“整個(gè)城市的肌理應(yīng)該與人的需求緊密結(jié)合，這樣才能跨越新舊的邊界。”張永和曾說。

重建附近

“設(shè)計(jì)一個(gè)夢(mèng)想中的城市不難，但重建一種生活需要想象力。”在《美國大城市的死與生》中，簡·雅各布斯在不斷呼吁“勿忘人性化的建筑尺度”同時(shí)，還特別提及“保留或發(fā)展社區(qū)的重要性”。

人類學(xué)家項(xiàng)飆曾提出“附近的消失”。在他看來，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)趨勢(shì)是人越來越原子化，人們建立對(duì)世界的感知越來越通過一些抽象的概念和原則，卻對(duì)“附近”視而不見。

當(dāng)人與人之間逐漸失去真實(shí)的連接，城市更新如何幫助“重建附近”？

在南頭古城，張永和設(shè)計(jì)的“信息亭”坐落于古城入口處，以鄉(xiāng)村中常見的“小青磚”為材料，賦予大進(jìn)深的挑空空間，帶來一種沉重與輕盈的矛盾感受。“信息亭”與其四周的建筑物，如古城牌坊、城墻、關(guān)帝廟、南頭古城博物館形成呼應(yīng)，游客和居民在這里不僅可以觀看展覽，還可以躲雨遮陽、乘涼休息，讓它在某種程度上成為周邊社區(qū)的“空間粘合劑”。

南頭古城“信息亭” 圖片來源：“深港雙城雙年展”微信公眾號(hào)

社區(qū)是公共生活的最小單位，社區(qū)活力直接反映出一座城市的魅力，社區(qū)營造也成為當(dāng)下的熱門話題。而社區(qū)營造的核心，正在于發(fā)揮人的作用，強(qiáng)調(diào)通過集體的行動(dòng)來處理共同面對(duì)的社區(qū)生活議題。

在南京小西湖街區(qū)改造過程中，從政府、規(guī)劃師、建設(shè)方、社區(qū)多方視角，提前以地毯式調(diào)研方式，深入了解居民實(shí)際需求，讓居民參與城市改造治理過程，打破了以往精英規(guī)劃與公眾需求之間的枷鎖。“當(dāng)歷史風(fēng)貌和當(dāng)代生活疊加，多方之間形成共識(shí)，項(xiàng)目因而在自我更新之中生長出更多可能。”

2022年，小西湖改造項(xiàng)目獲聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)，被評(píng)價(jià)“在社會(huì)和技術(shù)創(chuàng)新方面,提供了可推廣、可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)”。

張永和也希望，像小西湖街區(qū)這樣的改造項(xiàng)目，能夠在更多城市得到復(fù)制。他還以“愚公移山”的精神勉勵(lì)自己和他人——

“在神話故事中，大家比較關(guān)注的是愚公的樂觀主義和理想主義精神，其實(shí)愚公不僅有很強(qiáng)的社會(huì)意識(shí)，還有很強(qiáng)的公共意識(shí)，在規(guī)劃設(shè)計(jì)‘移山’上，愚公也付出了巨大的努力。”張永和說，“不怕干得慢，只要一點(diǎn)一點(diǎn)不停地干。這種‘愚公移山’的精神，也適用于我們的城市改造。”