每經(jīng)編輯 鳴人    

©視覺(jué)中國(guó)

王家村的一場(chǎng)火災(zāi)，讓人們又想起城中村。

城中村其實(shí)一直在那里，在城市的心窩里，也在拆遷作業(yè)的轟鳴中。

從2007年城市改造項(xiàng)目啟動(dòng)始，截至2014年底，西安已拆掉過(guò)半城中村。加上后來(lái)的改造項(xiàng)目，西安人耳熟能詳?shù)拿?，多已蕩然無(wú)存，所剩的不是正被拆遷，就是躺在即將被拆的名單上。

有媒體這樣說(shuō)過(guò)：“中國(guó)，沒(méi)有一座城市，像西安那樣，城中村會(huì)被譽(yù)為城市的地標(biāo)與精神高地。”

不過(guò)，就個(gè)人觀察與經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有幾個(gè)住過(guò)城中村的人，會(huì)有這樣的詩(shī)意。人們也許會(huì)記住它，但銘記的其實(shí)是各自生活，從不是村子本身。

至少，一座城市的地標(biāo)與精神高地，不該是被安全隱患包圍的。

如何改變城中村，或者說(shuō)管理、拯救城中村？10年之后，當(dāng)一次次火災(zāi)發(fā)生，人命隕滅之后，似乎還沒(méi)有一個(gè)靠譜的方法改變現(xiàn)狀。我們面對(duì)城中村的態(tài)度，除了拆遷一途，幾無(wú)他法。

安全比廉價(jià)更廉價(jià)

王家村的火患，其實(shí)很早就已埋下。

2015年11月，本地紙媒曾對(duì)王家村做過(guò)專題曝光，譬如電氣線路亂接、違章用火用電、消防通道不暢等。當(dāng)時(shí)有店家擔(dān)憂地說(shuō)，“要是真發(fā)生了火災(zāi)，消防車哪里進(jìn)得來(lái)？只能希望千萬(wàn)別發(fā)生火災(zāi)。”

不想竟一語(yǔ)成讖。次年王家村就發(fā)生火災(zāi)了:一租住戶房間起火，消防車也果然沒(méi)能進(jìn)來(lái)。好在當(dāng)時(shí)未造成人員傷亡。

接下來(lái)，便是前不久火災(zāi)所致的4死13傷。

事故令人扼腕的是，“明知山有虎，偏向虎山行”，一切本可避免。

更可怕的是，災(zāi)難之后依舊渾然不覺(jué)。

火災(zāi)發(fā)生后，粉巷君（微信ID：nbdfxcj）到北郊的棗園村、東郊的長(zhǎng)樂(lè)坡村等轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這些地方的風(fēng)景一如往常，看不到任何被事故“驚醒”后的變化——凌亂的電線，擁堵的過(guò)道，人們對(duì)此習(xí)以為常。

本地電視臺(tái)的走訪揭示了同樣的畫(huà)面，在許多村子，電動(dòng)車違規(guī)停放充電依舊比比皆是。

就像一位村民所說(shuō)，“幾年下來(lái)就那么一兩起火災(zāi)，都是媒體把事情夸張了。”安全意識(shí)，是城中村里最稀缺的奢侈品。在生活成本的低廉面前，什么衛(wèi)生、安全等都恍若浮云。如果因?yàn)?ldquo;干凈、安全”，房租會(huì)上漲，那是租戶萬(wàn)萬(wàn)不能同意的。

也正如一位租戶所說(shuō)，如果有錢(qián)，誰(shuí)還會(huì)住在城中村？

而相對(duì)于火災(zāi)等小概率事件，租戶們最頭疼的其實(shí)是失竊。盜竊案件高發(fā)，連房東們也深受其苦。曾經(jīng)的長(zhǎng)樂(lè)坡村房東，而今因房子拆遷，已在外生活兩年的李女士回憶，自己最多一年曾丟過(guò)三部手機(jī)。

“利”字當(dāng)頭蓋起來(lái)

宏觀來(lái)看，西安城中村，與中國(guó)任何城市的城中村一樣，是快速城市化的產(chǎn)物。城中村的“亂”，也因其失控的逐利行為而生。

在城市擴(kuò)張過(guò)程中，相比征用耕地來(lái)講，無(wú)論是征用宅基地，還是安置拆遷戶，費(fèi)用都要高出很多。因此，耕地被大量“剝”去化作城區(qū)，原住民聚居的宅基地 “剩”在原地，宛若水果吃完被遺棄的果核。

換句話說(shuō)，城市之所以有如此多“丑陋”的城中村，首要原因還是“吃相”太難看。

直到2007年，西安城六區(qū)加上長(zhǎng)安、臨潼、閻良三區(qū)，共有城中村326個(gè)。這個(gè)數(shù)量放在全國(guó)，雖不是最多，也可以說(shuō)是最多之一了。

農(nóng)民失地后急需新的收入，城市擴(kuò)張后也急需大量廉價(jià)出租房，因此，利用宅基地進(jìn)行住房租賃，或其他商業(yè)活動(dòng)營(yíng)生，就成了必然之選。

城中村既是城市擴(kuò)張“利”字當(dāng)頭的產(chǎn)物，其生存、演化乃至消亡，也便始終伴隨著利益的尖銳博弈。

宅基地的第一波加蓋是與城市化的擴(kuò)張相伴的。房子越多，就能安頓越多租戶，也便有更多收益。

以長(zhǎng)樂(lè)坡村為例，本地黨媒2012年披露，該村村民2500人，租房人口卻超8萬(wàn)，超過(guò)村民人口31倍之多，租客密集程度可見(jiàn)一斑。

第二波加蓋，則與城中村改造緊密相連。蓋的越多，賠償越多，收益也是很直觀的。

曾在長(zhǎng)樂(lè)坡村生活多年的張先生回憶說(shuō)，他2004年住到這里時(shí)，村里樓高還在2到3層。到了2013年左右，聽(tīng)說(shuō)要拆遷，一波瘋狂的加蓋就開(kāi)始了。如今，長(zhǎng)樂(lè)坡村的普遍樓高已到6層。

兩波瘋狂加蓋幾乎發(fā)生在每個(gè)城中村中。時(shí)間推移到2017年，西安城中村的加蓋仍然頻頻見(jiàn)諸媒體。其中盲目、無(wú)序招致的安全事故，幾乎從未禁絕。

而這一瘋狂進(jìn)程，用默守陳規(guī)的方式去管制，幾乎無(wú)解。

省社科院一位研究員直言，城中村并不是城市，其管理模式仍然是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沿革。面對(duì)“城中村”的全新形態(tài)，村子管不動(dòng)，城市管不了，沒(méi)有一個(gè)直接有力的管理機(jī)構(gòu)，沒(méi)有充分且明確的資金投入，統(tǒng)籌、規(guī)劃都是無(wú)稽之談。

說(shuō)到底，還是管理不細(xì)致

如今，西安的城中村正以每年20個(gè)左右的速度消亡。但考慮到百萬(wàn)余人口的租戶，在城市提供足夠的廉租房前，城中村還不能完全退出歷史舞臺(tái)。

所以問(wèn)題的關(guān)鍵是，如何讓“過(guò)渡”變得更平安一些？

因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到被拆，村民不愿精心經(jīng)營(yíng)；因?yàn)椴贿^(guò)是臨時(shí)歇腳，租客不愿斤斤計(jì)較；也因?yàn)樗_實(shí)遲早要拆的，相關(guān)部門(mén)的積極性難以調(diào)動(dòng)起來(lái)。

最可怕的，正是這種得過(guò)且過(guò)。

與幾位房東、租客聊了聊，他們的經(jīng)驗(yàn)比較一致，以前除了偶爾看到派出所貼的通知、提醒外，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么檢查。

粉巷君（微信ID：nbdfxcj）又查閱了相關(guān)新聞，頗令人感慨的是，在王家村事故發(fā)生之前，西安從去年11月開(kāi)始起，便展開(kāi)了城中村和群租房的消防安全專項(xiàng)整治。

單獨(dú)的信息也許并不足以說(shuō)明什么，但許多信息疊加起來(lái)，就容易讓我們產(chǎn)生某種也許有些偏差的“錯(cuò)覺(jué)”：我們的城中村治理往往更多表現(xiàn)出滯后性，而鮮見(jiàn)一些開(kāi)放態(tài)度，大膽變革；我們的城中村治理也往往更多表現(xiàn)出整治力度很大，但基層部門(mén)落實(shí)卻并不夠扎實(shí)、有效，而鮮見(jiàn)一些立竿見(jiàn)影。

其實(shí)，他山之石也是有的。

比如廣州。其是中國(guó)城市化最早，也是最早形成“城中村”的特大城市。

2015年，廣州通過(guò)“三線”整治，有效解決城中村“蜘蛛網(wǎng)”問(wèn)題。所謂“三線”，即電力線、電話線、有線電視線。

此外，其建垃圾屋凈化環(huán)境；安裝視頻、IC卡門(mén)禁，建立出租屋工作站和網(wǎng)格員加強(qiáng)日常巡查，發(fā)案率顯著下降。

住在城中村的人們要求其實(shí)不多。房東劉女士舉了個(gè)例子，“家家備滅火器，可以，問(wèn)題是有沒(méi)有人來(lái)指導(dǎo)、培訓(xùn)如何使用？有些商場(chǎng)可以做到每月一次，我們能做到多久一次呢？”

天下大事，必作于細(xì)。城市與城市的差距，正是這些“細(xì)活”。