每經(jīng)記者｜畢媛媛  丁舟洋    每經(jīng)編輯｜張海妮    

“今天特地去看了《紅毯先生》，排片量很低，一天只有一場(chǎng)。沒(méi)有夸張、反轉(zhuǎn)的情節(jié)，但依舊覺(jué)得不錯(cuò)，它來(lái)自一種沉下去思考的情緒。在集體勵(lì)志和快樂(lè)之后，每個(gè)人依舊要面對(duì)獨(dú)屬于自己的生活命題，且這些問(wèn)題，是無(wú)限循環(huán)的。”河南觀(guān)眾豆子寫(xiě)下上述評(píng)論。 

寧浩導(dǎo)演、劉德華主演的《紅毯先生》在2024年春節(jié)期間上映，這部講述“溝通有壁壘”的電影在現(xiàn)實(shí)中竟成隱喻——熱鬧的春節(jié)檔里沒(méi)有爆發(fā)，票房、排片量均居末位。

論多線(xiàn)程敘事的“瘋狂”搞笑，寧浩絕不遜色。他執(zhí)導(dǎo)的影片《瘋狂的石頭》等，既有作者風(fēng)格又受市場(chǎng)歡迎，也讓他成為國(guó)內(nèi)兼具商業(yè)性和創(chuàng)作力的中堅(jiān)力量。然而《紅毯先生》從一開(kāi)始就打定主意“不鬧騰”，“我們不缺很熱鬧的片子，我自己也煩了。想拍兩個(gè)冷靜點(diǎn)的”。寧浩在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示。

寧浩 圖片來(lái)源：片方提供

寧浩不吝自我審視，他甚至不覺(jué)得自己以前的“爆款電影”都是完整的作品。“它們大多是產(chǎn)品，但并非都是作品，很多亂七八糟的不完整。”

他舉了香港電影的例子。“‘無(wú)厘頭’了那么多年，只有到中后期它才變成完整的無(wú)厘頭電影作品?！豆Ψ颉肪褪菢?biāo)志性的，方方面面都很完整。”從《紅毯先生》起，越來(lái)越自由的寧浩想要另一種突破。

截至2月14日11時(shí)42分，2024年春節(jié)檔（2月10日—2月17日）檔期總票房（含預(yù)售）突破50億元！

圖片來(lái)源：燈塔 

劉德華：寧浩，你會(huì)不會(huì)把我拍成一個(gè)惡趣味的瘋狂明星？

《紅毯先生》最終選擇在2024年春節(jié)檔上映，算是一種無(wú)奈的妥協(xié)，寧浩自知：“在良性的電影市場(chǎng)中，電影理應(yīng)是周末的娛樂(lè)佳肴，而非節(jié)假日的特定消費(fèi)品。春節(jié)的競(jìng)爭(zhēng)很大，確實(shí)沒(méi)有太好的辦法。”

“每年的春節(jié)檔競(jìng)爭(zhēng)都很大，我這部片子又能有何壓力？”寧浩帶著幾分自嘲的口吻說(shuō)道。“我對(duì)票房沒(méi)有太多追求，我的期望就是《紅毯先生》跟觀(guān)眾進(jìn)行交流，最好的藝術(shù)交流就是這樣的。你喜歡這類(lèi)片子，你來(lái)看就可以了。”

這是一部什么樣的電影，寧浩也說(shuō)不好，“偏向藝術(shù)方向的時(shí)候都挺難描述，它就是一個(gè)感受”。但它的誕生動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單——寧浩與他的“伯樂(lè)”劉德華之間的一個(gè)約定。

2006年，《瘋狂的石頭》在劉德華“亞洲新星導(dǎo)演計(jì)劃”的資助下誕生，那也是劉德華和寧浩結(jié)緣的開(kāi)始。從那時(shí)起，寧浩心中便萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：他想為劉德華打造一部與眾不同的作品，一部能真正展現(xiàn)他獨(dú)特魅力的電影。

身處娛樂(lè)圈的漩渦，寧浩的反應(yīng)卻顯得有些遲鈍，他不愛(ài)社交，也不八卦。劉德華是他為數(shù)不多一直保持密切來(lái)往的好友，雙方也一直在尋找合作的契機(jī)。

圖片來(lái)源：片方提供

直到一個(gè)大膽的想法在寧浩的腦海中閃現(xiàn)：為何不讓劉德華在電影中飾演自己呢？他本身就是一位璀璨奪目的大明星，他的故事、他的經(jīng)歷、他的情感，都足以構(gòu)成一個(gè)引人入勝的劇本。

“我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演，而劉德華是在香港文化熏陶下成長(zhǎng)的演員。他所演繹的角色，大多有我們看來(lái)的一種‘殼’，現(xiàn)實(shí)主義題材則相對(duì)較少。”寧浩坦言：“讓劉德華去演繹黃渤所擅長(zhǎng)的市井形象，似乎并不太合適。因此，何不讓他本色出演，展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的香港明星形象？”隨著越來(lái)越多的香港演員北上發(fā)展，這種合作在寧浩看來(lái)顯得理所當(dāng)然。

沒(méi)有導(dǎo)演不喜歡講故事。寧浩一直保持習(xí)慣，編好故事一定要引人入勝講給聽(tīng)眾，他會(huì)對(duì)每個(gè)新導(dǎo)演說(shuō)：“你放下劇本，把故事講一遍，看我能不能被帶動(dòng)。”他曾在金雞百花電影節(jié)期間，特意帶上編劇飛到廈門(mén)與劉德華見(jiàn)面，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，繪聲繪色地講述了《紅毯先生》的雛形。

聽(tīng)完故事后，劉德華愣了十幾秒鐘，寧浩明白他有顧慮。職業(yè)生涯中，劉德華離本色最近的角色是《桃姐》中的電影人，而飾演香港明星，太真實(shí)的同時(shí)他反而疑慮應(yīng)該怎么演。“不會(huì)太瘋狂吧？”劉德華問(wèn)：“還是會(huì)充滿(mǎn)惡趣味和諷刺？”寧浩當(dāng)時(shí)也不敢確定，只能告訴他需要一些時(shí)間思考，并帶上更細(xì)化的內(nèi)容再去闡釋。

劉德華并非那種拿到劇本就按部就班表演的明星。在《紅毯先生》的演職員表中，他不僅擔(dān)任主演，還兼任監(jiān)制。他與寧浩一起探討如何更好地呈現(xiàn)這部電影，如何將故事的情感與內(nèi)涵完美地展現(xiàn)出來(lái)。“劉德華是一位創(chuàng)作型的明星，他自己也創(chuàng)作了很多東西，掌握了很多題材。他完全有能力成為一名出色的導(dǎo)演。”寧浩贊嘆劉德華才是名副其實(shí)的“卷王”。 

我念成為我執(zhí)，情緒成為戾氣，《紅毯先生》是一次溝通的探討

電影的一部分來(lái)源于生活，另一部分則需要打破常規(guī)、重新創(chuàng)作。

在寧浩看來(lái)，劉德華的認(rèn)真、努力和較勁的特質(zhì)是真實(shí)存在的，而電影中的其他情節(jié)則更多的是虛構(gòu)和創(chuàng)作。《紅毯先生》的故事梗概已透露出折射真實(shí)的戲謔：香港天王巨星劉偉馳（劉德華 飾）從影四十年，一直渴望成為影帝。他決定與導(dǎo)演林浩（寧浩 飾）合作拍攝農(nóng)村題材影片，從而在電影節(jié)贏(yíng)得國(guó)際聲譽(yù)。為此，劉偉馳深入農(nóng)村體驗(yàn)生活、親自拉投資、拒絕用替身，卻因此引發(fā)了一系列令人哭笑不得的荒誕鬧劇，也展現(xiàn)了娛樂(lè)圈的眾生百態(tài)。

導(dǎo)演為了拉投資一籌莫展，反映了當(dāng)下電影圈的真實(shí)現(xiàn)狀：創(chuàng)作資金有限，煤老板、房地產(chǎn)老板、金融老板這些外行資本雖然不懂電影，但他們卻掌握著大量的資金，成為電影制作過(guò)程中不可或缺的一部分。“這很罕見(jiàn)嗎？類(lèi)似的人你肯定見(jiàn)過(guò)。”寧浩說(shuō)。

互聯(lián)網(wǎng)無(wú)孔不入侵入每個(gè)人的生活后，溝通形式隨之改變。2022年，抖音日活躍用戶(hù)達(dá)到7億，全國(guó)每天每3人中就有1人打開(kāi)抖音，短視頻充斥在每個(gè)人的生活中。

電影里有一場(chǎng)戲，來(lái)自劉德華自己接觸短視頻的困惑。年輕的視頻編導(dǎo)不但要求劉偉馳模仿經(jīng)典電影里的橋段，還要說(shuō)出“老鐵666”這樣的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。

種種現(xiàn)實(shí)處境中的沖突與不適感，構(gòu)成了《紅毯先生》的內(nèi)核——溝通。“大家的溝通越來(lái)越情緒化，沒(méi)說(shuō)兩句話(huà)身上就被貼上標(biāo)簽。情緒對(duì)抗情緒，變成戾氣。”寧浩覺(jué)察到，“互聯(lián)網(wǎng)又強(qiáng)化了這些情緒，大家的自我意識(shí)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下找到社群，間接得到了肯定，所以又變成了社群與社群之間的很多矛盾”。

圖片來(lái)源：片方提供 

2006年，《瘋狂的石頭》成為國(guó)產(chǎn)喜劇電影新類(lèi)型的開(kāi)拓者。寧浩始終堅(jiān)稱(chēng)：“我拍的不是喜劇，是生活的荒誕。”從此，“荒誕喜劇”與“黑色幽默”成為寧浩身上最大的標(biāo)簽。

很少有觀(guān)眾捕捉到，從《心花路放》開(kāi)始，他試圖探索一種更為內(nèi)斂、留有空間的電影形式。

《紅毯先生》中，寧浩刻意減少了動(dòng)作，攝影動(dòng)作、剪輯動(dòng)作通通弱化。所以，很多觀(guān)眾看完電影，第一反應(yīng)是這部電影太不熱鬧了。對(duì)于寧浩來(lái)說(shuō)，他恰恰回到了創(chuàng)作初期——《瘋狂的石頭》聲名大噪前，《綠草地》和《香火》的簡(jiǎn)潔狀態(tài)。“我們不缺很熱鬧的片子，我自己也煩了，不想一直在自己熟悉的領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)。”“你用比較少的動(dòng)作來(lái)表達(dá)，但是信息量不能少。你要表達(dá)清楚一個(gè)故事，把主題拎出來(lái)。整部電影不到400個(gè)鏡頭，要在節(jié)奏合理的情況下把它表現(xiàn)出來(lái)。”

“藝術(shù)創(chuàng)作如果千篇一律，那和上班還有什么區(qū)別？”寧浩反問(wèn)。在他的創(chuàng)作習(xí)慣中，一部電影一個(gè)主線(xiàn)人物就夠了，劇組中如果有太多明星來(lái)來(lái)往往反倒是件麻煩事，所以《紅毯先生》里，寧浩干脆自己站出來(lái)演了導(dǎo)演。“自我挖苦的電影，我不演還有誰(shuí)來(lái)演？”

電影被迫變成生活，但創(chuàng)作越來(lái)越自由

以后的風(fēng)格會(huì)怎么樣，寧浩很難預(yù)測(cè)。

“他們說(shuō)我今后的風(fēng)格往哪邊調(diào)整，但我覺(jué)得能自我完全操控的東西，它就不叫風(fēng)格了。也就是說(shuō)，你怎么變，它都還有那個(gè)東西在里頭，這才叫風(fēng)格屬于你。”寧浩說(shuō)，這種風(fēng)格，如同一個(gè)人的嗓音，是獨(dú)屬于他的烙印，無(wú)法被復(fù)制，也無(wú)法被模仿。

在生活中，寧浩顯得有些無(wú)趣。他思索了片刻，仍無(wú)法回答自己的愛(ài)好是什么。《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者見(jiàn)到寧浩，是在北京郊區(qū)的高爾夫球場(chǎng)上，“我從來(lái)不會(huì)玩高爾夫球，這是我一個(gè)朋友的房子，他平時(shí)沒(méi)有什么用處，我就拿來(lái)做我的工作室，在這寫(xiě)了好多東西了。一回公司就有太多雜事，我盡量不去”。

寧浩有一種疏離的鈍感，電影完成后，他才恍惚發(fā)現(xiàn)許多件能與電影創(chuàng)作中對(duì)應(yīng)上的真實(shí)事件。也總是在所有人都說(shuō)某部電影好看之后，才后知后覺(jué)地去觀(guān)看。他笑稱(chēng)自己對(duì)行業(yè)很不了解，很多演員都不認(rèn)識(shí)，甚至盡量讓自己少知道。

這種鈍感也讓他在面對(duì)人生選擇時(shí)，總顯得有些被動(dòng)。他說(shuō)電影已經(jīng)從工作，變成了越來(lái)越侵占他時(shí)間的東西，最后被迫變成了他的生活。就像人生一樣，不知道走到哪條路后，一切由不得自己選擇。

“人生不是你選的。”寧浩喃喃，他對(duì)待電影的心態(tài)也開(kāi)始變得復(fù)雜。“電影是個(gè)宏觀(guān)的概念，當(dāng)找到讓你興奮的東西，肯定還是很有激情。我不在乎它是一部電影、一張畫(huà)，還是一本小說(shuō)，形式不重要，那件事兒讓你有沖動(dòng)就可以去做。沖動(dòng)還是有，只不過(guò)閾值越來(lái)越高。”

寧浩很多寫(xiě)了10年的劇本尚未開(kāi)拍，因?yàn)檎业揭粋€(gè)最合適的表現(xiàn)方式很難，如果有機(jī)會(huì)，寧浩隨時(shí)想要重新拾起。

寧浩 圖片來(lái)源：片方提供

2010年后，拍攝完《黃金大劫案》和《心花路放》，寧浩開(kāi)始減少導(dǎo)演工作的頻次，做起了制片和監(jiān)制。2012年，他建立壞猴子影業(yè)，2016年開(kāi)啟“壞猴子七十二變電影計(jì)劃”，該計(jì)劃旨在扶持青年導(dǎo)演，建立創(chuàng)作集群。

他現(xiàn)在沒(méi)那么多事務(wù)性工作要忙，公司的工作他放權(quán)交由同事承擔(dān)，如今的寧浩基本只聚焦在創(chuàng)造、導(dǎo)演和監(jiān)制工作。《紅毯先生》中導(dǎo)演需要拉資金的困境，在寧浩身上也是從未出現(xiàn)過(guò)。在這方面，寧浩很幸運(yùn)，他的創(chuàng)作健康，很難受到外界干擾。

曾經(jīng)，寧浩給自己立下過(guò)40歲就退休的目標(biāo)，但這個(gè)愿望，采訪(fǎng)當(dāng)天他想了許久才反應(yīng)過(guò)來(lái)。“我想有更多的自由，希望能有更多時(shí)間給自己。如果能夠把創(chuàng)作和自由結(jié)合起來(lái)，就不存在這個(gè)問(wèn)題。我感覺(jué)到在一個(gè)維度中，我越來(lái)越自由了。”

他也有了更多的思考時(shí)間，比如他認(rèn)為自己變得成熟了，也不夠成熟。最近寧浩反思過(guò)往拍攝的電影，他感到一種不完整感，他形容為不完整的電影不是作品，而是產(chǎn)品。“取決于認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)是什么，認(rèn)知在逐漸完整的時(shí)候，作品的閉合性就出現(xiàn)了，作品的完整性也就出現(xiàn)了。我們拍一部所謂的電影并不難，拍出一部完整的電影很難。我們要慢慢閉合自己不完整的部分。每一個(gè)導(dǎo)演都希望能有圓滿(mǎn)的作品。”

封面圖片來(lái)源：片方提供