◎林東岳

一個人在外漂泊的時候，我總愛哼唱李健那首《異鄉(xiāng)人》：曾經(jīng)的鄉(xiāng)音，悄悄地隱藏，說不出的諾言，一直放心上。

從18歲出門負(fù)笈求學(xué)開始，回家的機會并不多，辛苦忙碌了一年，最盼望的還是回鄉(xiāng)和家人吃一頓團圓飯。春節(jié)將近，我終于可以再次回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。

我的老家在蘇北鄉(xiāng)下，在那里，我度過了童年和少年時光。從前，與中國廣袤的鄉(xiāng)村一樣，那里寂靜貧窮，是世界的邊緣、新聞的盲點，可時代的風(fēng)潮已迫不及待地將它卷入。

也不知道從什么時候起，“招工難”的新聞頻現(xiàn)報端，我沒想到家鄉(xiāng)這座小城也正經(jīng)歷著這樣的“用工荒”。過年，總少不了家庭聚會，觥籌交錯間，叔叔吐了一個長長的煙圈，抱怨自己的工廠沒有一個工人能確定年后會準(zhǔn)時報到，招工成了他每年最犯愁的事。

背靠國內(nèi)最大的家用紡織品貿(mào)易市場，叔叔的工廠總能接到成批的外貿(mào)訂單。工廠的正常運轉(zhuǎn)大約需要上百個工人，也因為這里的工人沒有社保，他們像候鳥一樣，一年遷徙一次，流動性極大。基本上，沿海地區(qū)的勞動密集型產(chǎn)業(yè)都是這樣，年輕的90后新工人，思維通常比他們的父輩要活躍得多，他們中的很多人并不愿意年復(fù)一年地干著同樣的工作。

由于春節(jié)長假一結(jié)束生產(chǎn)線就要開始運轉(zhuǎn)，叔叔在飯桌上顯得有些著急，他掰著手指條分縷析著自己為留住工人而付出的努力，諸如提高工資水平、安排統(tǒng)一的技能培訓(xùn)、給資歷深的工人購買社保、工人過生日的時候發(fā)個紅包等，可是“招工難”的問題依然沒能得到解決。

家用紡織品這樣的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，在人口紅利逐漸消失的時候，生存正變得越來越艱難。規(guī)模化生產(chǎn)難以實現(xiàn)，人力成本卻日漸高漲，像我叔叔這樣的私營業(yè)主的境遇正日益惡化，而他的工廠只是家鄉(xiāng)上萬家小微企業(yè)中的一個。

不過，這種入門相對容易的行業(yè)提供了無數(shù)沒有太高技能要求的工作崗位，也給叔叔這樣的人帶來了巨大的財富，但并沒有給家鄉(xiāng)帶來更多幸福。每年我回到家鄉(xiāng)的時候，我曾經(jīng)熟悉的一草一木和鄉(xiāng)土人情卻正在變得越來越陌生，飯桌上討論的話題無非是婚喪嫁娶、收入支出、買房置業(yè)。

這種變化，在2008年蘇通大橋通車后變得愈發(fā)明顯，由于距離上海的車程一下縮短到了只需2個小時，交通的便捷讓家鄉(xiāng)人悸動的心變得更加躁動不安，他們消費能力正變得越來越強，與大城市的互動變得越來越密切。在房子、車子和票子的攀比中，家鄉(xiāng)人日子越過越紅火，卻也越過越無趣。

曾經(jīng)對故土的情感如今被悄然隱匿，土地似乎成了束縛自己的根源，所有人都迫不及待地尋找自由。

我的故鄉(xiāng)，曾被我當(dāng)做人生的皈依，卻悄然變了模樣，她所承載過的溫暖記憶早已無處找尋。在外漂泊的這些年，我急切地追尋著外面的世界，企圖找到另一個精神家園。新的精神家園還沒找到，而故鄉(xiāng)卻在時光消逝中漸漸變得迷離。

我愛讀王安憶的小說《上種紅菱下種藕》，因為書中秧寶寶對浙北鄉(xiāng)下一草一木的眷戀和俗世人情的懵懂，也正是我所經(jīng)歷過的城鎮(zhèn)化變遷，成長總是充滿著艱辛與驚喜，水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的種種隱秘變化，我總能時常想起。

冬天的早晨，祖母還是一如往年般叫醒雞，喚醒狗；叫醒灶膛，喚醒炊煙。故鄉(xiāng)土灶里熱烈的火苗，在耳畔嘶嘶作響，那通紅的火鉗化成了歲月的拐杖，印跡越來越模糊。冬天就要過去，我也即將再次啟程離鄉(xiāng)，盡管故鄉(xiāng)早已面目全非，可心中情思依然未變。