卓志強/文

《金陵十三釵》，就該電影本身的成色而言，的確算不得經(jīng)典，至少與我個人意識里的“經(jīng)典電影”相去甚遠(yuǎn)。然而，與同期上檔的大多數(shù)爛片相比，此值得一看。

遺憾的是，它與近幾年同屬抗戰(zhàn)題材的影片一樣，更多是對歷史場景的簡單呈現(xiàn)，而缺乏可供人思考的維度空間。

即便在最最微觀的表現(xiàn)上，片中的內(nèi)容也顯得不夠有力。

李教官的孤獨有誰能懂？它就像放在教堂房間門口的書娟那鞋子，就像豆蔻琵琶上那根單調(diào)的琴弦。這種有心無力的蒼白缺少了應(yīng)有的渲染，佟大為的身影轉(zhuǎn)瞬即逝。

被流彈擊穿的教堂窗戶，那是一個張望世界的窗口，書娟的眼睛則是一雙記錄歷史的眼睛。盡管在影片收尾時，鏡頭通過該窗戶口重現(xiàn)了14個風(fēng)塵女子走進教堂時的情景，但依然顯得粗糙而倉促。

《秦淮景》是一首好曲，它更應(yīng)該貫穿整部電影的始終……

值得總結(jié)的是，在近幾年內(nèi)地同題材電影中，其最核心的內(nèi)容多有雷同：嚴(yán)肅且壓抑的《南京！南京！》，主要表達的是“日本人有多殘、中國人有多慘”；渲染個人英雄主義的《葉問》，主要表達的是“日本人有多狠、中國人有多強”；帶有丑化性質(zhì)的《舉起手來》，則傾向于說明“日本人有多傻，中國人有多精”。

與陸川不同，張藝謀更希望通過用個體的呈現(xiàn)來反映整個社會的情狀。以一所教堂為場景，穿插著侵略者、被侵略者和作為第三方的美國人。被侵略者中，也是當(dāng)時中國社會圖景的大集合：誓死反抗的將士們、傳統(tǒng)老實的學(xué)生們、“俠肝義膽”的小姐們、逼不得已的漢奸們。幸運的是，這一切最終聚成了同一股力量——一個慘遭劫掠的民族尊嚴(yán)的力量。

回望歷史去看這些小人物，無論中國人和日本人，其鏡像大體可分為兩種。

作為受害方的中國人，要么是誓死報國，化作一地血肉；要么是委屈求存，等待機會逃生。更多的普通百姓，都低聲地發(fā)出孟先生（曹可凡飾）“我既救不了國家，也救不了人民，就只能救我自己”的樸素表白。

作為侵略者的日本人，要么如東條英機般的魑魅魍魎，宛若食人惡魔；要么是一部分反省者，最終死于自己的良心尖刀下。

由于是中國內(nèi)地出品，所以在大部分影片中，每逢收尾，我們都能看到日本人懺悔的身影。比如，《南京！南京！》中，日本人角川最終以自殺收場；《舉起手來》中，潘長江飾演的羅圈腿，其后輩也親赴 中國悔罪。

這一點，張藝謀的《金陵十三釵》沒有，我反而覺得最真實。一方面，一部影片想表達太多的元素，不一定是好事；另一方面，這里并不否認(rèn)部分日本人的懺悔之心，但更多的時候，或許是中國人的一種自我安慰。

回歸到更大的視角上來審視，近幾年的類似題材電影大多只是偏于簡單的類歷史紀(jì)錄片。

盡管一次比一次暴力，一次比一次血腥，一次比一次震撼，但終究環(huán)繞于一個主題：記住歷史。

顯然，我們必須記住歷史。一個忘記歷史的民族不會有未來。但我感覺，已行進到當(dāng)下的中國，也許應(yīng)考慮用另外一種表達方式來解構(gòu)這段屈辱了。

那次戰(zhàn)爭結(jié)束之后，中國隨即陷入解放戰(zhàn)爭的槍聲里，日本則數(shù)年驚恐于老美原子彈的威力。

直到1972年，時任日本首相的田中角榮訪華，兩國才開始了正?；罱?。1978年10月，鄧小平的出訪則更是立起了一尊里程碑。

如今，中日關(guān)系即將跨入40歲的“不惑”之年。但正因為歷史的陣痛無法抹去（日本一些激進分子甚至不承認(rèn)歷史），雙邊關(guān)系依然顯得極度尷尬。

事實如此，即使“以史為鑒，面向未來”，即使是“兩千年和平，五十年對立”，又能怎樣？

日本近幾任首相，包括剛上任不久的野田佳彥，都已拒絕參拜靖國神社，但誰能保證它整個民族也與之同化，祛除惻隱之心？至于敏感的釣魚島，多半還是停留于幾個中國漁民的個體戰(zhàn)爭。

前前后后，所謂的破冰之旅、融冰之旅、迎春之旅，同樣只是一場場流于形式的表演。

不痛不癢，又不像冷戰(zhàn)思維。“不惑”之年的中日關(guān)系正在迷失方向，雙方似乎都不知所措。猶如這些年主題屢屢雷同的電影一樣，難見改觀。

話題回到電影，我才感覺現(xiàn)在需要一部以1945年9月3日為時間起點的電影。

甚至，起點可以從1978年10月鄧小平的訪日之旅開始。

回望一下這兩個民族，在過去的70年間，各自是如何對待這段歷史的？

在過去的30年間，又是如何反思這段歷史的？

不管是過去還是將來，中國和日本，都該是一部沖頂奧斯卡的最佳影片題材。無論是起源于漢朝的中日來往，還是繁榮于唐代的鑒真東渡，特別是近現(xiàn)代史上，明治維新后日本挑戰(zhàn)的甲午中日戰(zhàn)爭，74年前的侵華戰(zhàn)爭。從友到敵，無一不是如此。但在既有的現(xiàn)實中，我們看不到這樣的劇本。

血腥的恩怨過去了，我們需要記住。但70多年之后，中國需要怎樣和日本共同生長于東亞這片沃土，怎樣與日本一起屹立于世界的東方？呵，也許，這永遠(yuǎn)是個不切實際的夢想。