孫宇婷/文

《七月與安生》，我第一次讀到它時(shí)，還是在高中時(shí)代。這個(gè)周末，距離第一次讀小說(shuō)差不多10年的時(shí)間，我終于有機(jī)會(huì)看到它被搬上舞臺(tái)。

話劇采用了倒敘和插敘的手法，卻絲毫不影響觀眾串接上劇情。舞臺(tái)的燈光點(diǎn)亮，海藻般的長(zhǎng)發(fā)、白襯衫、牛仔褲，安妮寶貝小說(shuō)中安生的形象被江一燕帶到了臺(tái)前。

在學(xué)校里，安生是個(gè)讓老師頭疼的孩子。言辭尖銳，桀驁不馴，常常因?yàn)楹屠蠋煋尠锥恢鸪鼋淌摇?/p>

七月第一次到安生的家里去玩的時(shí)候，感覺(jué)到安生很寂寞。

安生獨(dú)自住一大套公寓。她的母親常年在國(guó)外。雇了一個(gè)保姆和安生一起生活。安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服?？墒且?yàn)闆](méi)有人，顯得很寒冷。

那是她們?cè)陂_(kāi)學(xué)的那個(gè)下午跑到操場(chǎng)上找到的大樹(shù)。很老的樟樹(shù)，樹(shù)葉會(huì)散發(fā)出刺鼻的清香。

安生踢掉鞋子，用幾分鐘時(shí)間就能爬到樹(shù)杈的最高處。她像一只鳥(niǎo)一樣躲在樹(shù)叢里?；蝿?dòng)著兩條赤裸的小腿，眺望操場(chǎng)里空蕩蕩的草地和遠(yuǎn)方。七月問(wèn)她能看到什么。她說(shuō)，有綠色的小河，有開(kāi)滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鐵軌，不知道通向哪里。

家明和安生爬上高高的臺(tái)階，走進(jìn)陰暗幽涼的殿堂里面。安生坐在蒲團(tuán)上，看著佛說(shuō)，他們知道一切嗎。家明說(shuō)，也許。他仰起頭，感覺(jué)到在空蕩蕩的屋檐間穿梭過(guò)去的風(fēng)和陽(yáng)光。然后他聽(tīng)到安生輕輕地說(shuō)，那他們知道我喜歡你嗎。

她們回到母校的操場(chǎng)去散步。有樟樹(shù)的地方已經(jīng)蓋起了一幢新的樓。安生說(shuō)，這里曾經(jīng)有非常刺鼻的清香。她閉上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在濃密的樹(shù)蔭下面。可是她已不再是那個(gè)穿著白裙子的光腳的女孩。會(huì)輕靈地爬上高高的樹(shù)杈。舊日時(shí)光早已一去不復(fù)返。

只有鐵軌還在。依然穿過(guò)田野通向蒼茫的遠(yuǎn)方。

安生說(shuō)，小時(shí)候我非常想知道它能通向何方。現(xiàn)在我終于知道了。原來(lái)它并沒(méi)有盡頭。

凌晨的時(shí)候，安生產(chǎn)下一個(gè)女?huà)?。因難產(chǎn)而去世。 七月26歲的時(shí)候，有了收養(yǎng)的女兒。  給安生的孩子取名叫小安。她相信這是新的安生。

在幽深山谷的寺廟里，他們看著佛像。她坐在他的身后，輕輕地問(wèn)他，他們知道我喜歡你嗎。他轉(zhuǎn)過(guò)身看著她。她掂起腳親吻他，在陰冷的殿堂里面。

陽(yáng)光和風(fēng)無(wú)聲地在空蕩蕩的屋檐穿行。

那一刻，幸福被摧毀得灰飛煙滅。

生命變成一場(chǎng)背負(fù)著洶涌情欲和罪惡感的漫無(wú)盡期的放逐。